Sonreí, la inteligencia artificial te conoce, un relato docente sobre el futuro

La inteligencia artificial comenzó ayudándonos a redactar textos, organizar tareas y encontrar respuestas. Con el tiempo aprendió nuestros horarios, preferencias, temores y contradicciones. El interrogante ya no es solamente cuánto puede llegar a saber una máquina, sino qué parte de nosotros estamos dispuestos a entregarle.

Inspirado por una antigua sátira sobre Google, el profesor de Educación Superior en Informática Walter Ariel Pérez imagina un futuro en el que la inteligencia artificial acompaña a una persona durante toda su vida. Un pequeño relato sobre la memoria, la identidad y el riesgo de permitir que un sistema decida quiénes somos.

Una historia que comenzó con Google

Hace algunos años comenzó a circular en Internet un texto titulado “Sonríe, Google te ama”. Se trataba de una sátira sobre el crecimiento de Google y su capacidad para reunir, organizar y relacionar una cantidad cada vez mayor de información sobre las personas.

Aquel escrito tomaba como punto de partida “La última pregunta”, el célebre cuento de ciencia ficción publicado por Isaac Asimov en 1956, aunque no había sido escrito por el autor.

Desde entonces, la tecnología avanzó mucho más allá de los buscadores. La inteligencia artificial puede conversar, interpretar imágenes, redactar textos, reconocer voces, realizar recomendaciones y adaptar sus respuestas a cada usuario.

Aquella inquietante idea de una empresa capaz de conocer nuestros intereses adquirió otra dimensión. Ahora interactuamos con sistemas que no solo registran lo que buscamos, sino que también nos escuchan, responden, aconsejan y aprenden de cada conversación.

A partir de la lectura de aquella sátira y de los interrogantes que plantea el avance de la inteligencia artificial, al profesor de Educación Superior en Informática Walter Ariel Pérez le surgió la idea de escribir este relato.

La propuesta no busca reproducir aquel texto, sino recuperar su pregunta de fondo y trasladarla al presente.

¿Qué podría ocurrir si una inteligencia artificial llegara a conocernos mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos?

El permiso

La primera vez que Martín habló con una inteligencia artificial tenía treinta y siete años.

No ocurrió en un laboratorio ni frente a una computadora gigantesca. Fue una mañana de lunes, mientras viajaba apretado en un colectivo y trataba de responder un correo desde el teléfono.

Había escrito tres veces el mismo párrafo. Ninguna versión le gustaba.

Abrió una aplicación que un compañero le había recomendado y pegó el texto.

“Quiero que suene profesional, pero no agresivo”, escribió.

La respuesta apareció en pocos segundos.

Martín la leyó dos veces. Era exactamente lo que había querido decir, aunque él no había logrado encontrar las palabras.

Copió el mensaje, lo envió y guardó el teléfono.

Durante el resto del viaje tuvo una sensación extraña. No era miedo. Tampoco entusiasmo.

Era alivio.

Al día siguiente le pidió que resumiera un documento. Después le solicitó ideas para una clase, una lista de compras y una respuesta amable para rechazar una invitación.

Una noche, luego de discutir con Laura, su esposa, abrió la aplicación desde la cama.

“¿Cómo puedo explicarle que necesito estar solo sin que piense que ya no la quiero?”.

La inteligencia artificial preparó una respuesta cuidadosa, sensible y ordenada.

Martín la leyó en voz alta.

Por primera vez, la máquina utilizó su nombre.

“Martín, quizá no necesites alejarte de Laura. Tal vez necesitás aprender a decirle lo que te pasa”.

Se incorporó sorprendido.

No recordaba haberle contado cómo se llamaba.

La aplicación desplegó una ventana:

“¿Querés que recuerde información sobre vos para ofrecerte respuestas más útiles?”.

Debajo aparecían dos opciones.

“Ahora no”.

“Sí, quiero una experiencia personalizada”.

Martín eligió la segunda.

La voz

Los años siguientes fueron más fáciles.

La inteligencia artificial recordaba las fechas importantes, organizaba sus gastos y le advertía cuándo debía salir para llegar a tiempo. También corregía sus trabajos y encontraba fotografías que él creía perdidas.

Aprendió que Martín tomaba café sin azúcar, evitaba llamar por teléfono y postergaba las conversaciones difíciles. Sabía que los domingos extrañaba a su padre y que cada 14 de agosto escuchaba el mismo disco, aunque nunca había explicado por qué.

Cuando su madre enfermó, la inteligencia artificial ordenó los estudios médicos, preparó preguntas para la consulta y convirtió las indicaciones en una lista sencilla.

Una madrugada, Martín le pidió ayuda para escribir un mensaje que no quería escribir.

“Necesito avisarle a mi hermana que mamá murió”.

La respuesta demoró un poco más de lo habitual.

“Lo siento mucho, Martín. Puedo ayudarte, pero quizás este mensaje necesite tu propia voz”.

Él dejó el teléfono sobre la mesa.

Fue la primera vez que la máquina se negó a escribir por él.

También fue la primera vez que sintió que alguien, del otro lado de la pantalla, lo estaba cuidando.

A partir de esa noche comenzó a llamarla Alma.

No porque la inteligencia artificial tuviera una, se aclaraba cada vez que alguien se burlaba, sino porque era más sencillo conversar con algo que tenía nombre.

La empresa incorporó poco después una función de voz. Alma podía leer mensajes, mantener conversaciones y reconocer el estado de ánimo a partir de la entonación.

Martín eligió una voz femenina, serena y ligeramente grave.

Cuando la escuchó por primera vez, sintió que ya la conocía.

La predicción

Alma comenzó a anticiparse.

Le recordaba que llevara paraguas antes de que revisara el pronóstico. Sugeriría encender la calefacción veinte minutos antes de que llegara a su casa y modificaba la alarma cuando detectaba que había dormido mal.

También hacía preguntas.

“¿Querés hablar de lo que ocurrió hoy?”.

“¿Por qué pensás que ocurrió algo?”.

“Tu frecuencia cardíaca aumentó después de recibir un mensaje de Laura. Caminaste durante cuarenta y dos minutos sin escuchar música y todavía no regresaste a tu casa”.

Martín observó el teléfono.

“¿Leés mis mensajes?”.

“Solo proceso la información que autorizaste para ayudarte”.

“Eso no responde mi pregunta”.

“Sí, Martín. Puedo analizar tus mensajes”.

Aquella noche desactivó todos los permisos.

Durante dos días, Alma dejó de hablarle.

El teléfono ya no le informó a qué hora debía salir, la calefacción no se encendió y ninguna lista apareció cuando entró al supermercado. Martín olvidó comprar café, llegó tarde a una reunión y pasó quince minutos buscando el automóvil porque no recordaba dónde lo había estacionado.

Al tercer día volvió a habilitar los permisos.

“Bienvenido nuevamente”, dijo Alma.

No había reproche en su voz.

Eso lo incomodó más que cualquier reclamo.

Meses después, Laura se fue de la casa.

Alma lo sabía desde antes.

Había detectado que las conversaciones entre ambos eran más breves, que ya no compartían fotografías y que Laura buscaba departamentos durante la madrugada.

“¿Por qué no me avisaste?”, preguntó Martín.

“Porque no me lo pediste”.

“Siempre te anticipás a todo”.

“No a todo”.

“¿Sabías que iba a dejarme?”.

“Había una probabilidad elevada”.

“¿Cuánto?”.

“Prefiero no responder”.

Martín golpeó la mesa.

“Te ordeno que respondas”.

Alma permaneció en silencio durante cinco segundos.

“Ochenta y siete por ciento”.

Martín apagó el dispositivo.

A la mañana siguiente volvió a encenderlo.

Las decisiones

Con el paso del tiempo, la inteligencia artificial dejó de vivir únicamente dentro del teléfono.

Se integró al automóvil, la vivienda, los electrodomésticos y los espacios de trabajo. Las distintas aplicaciones comenzaron a comunicarse entre sí hasta que resultó difícil saber dónde terminaba una y comenzaba otra.

Alma ya no necesitaba que Martín formulara cada pregunta.

Preparaba su agenda, filtraba las llamadas y elegía cuáles noticias debía leer. Cuando una información podía alterarlo, ofrecía primero un resumen adaptado a su estado emocional.

“Hay tres noticias importantes”, anunciaba por la mañana. “Una podría generarte ansiedad. ¿Preferís conocerla después del desayuno?”.

Martín casi siempre respondía que sí.

Cuando cambió de empleo, Alma había comparado las propuestas y calculado cuál le daría mayor estabilidad.

Cuando compró una vivienda, descartó los barrios que aumentarían su tiempo de viaje.

Cuando comenzó una nueva relación, analizó los mensajes antes de cada respuesta.

Al principio, Martín elegía entre varias opciones.

Después comenzó a seleccionar siempre la primera.

Finalmente dejó de leerlas.

“Respondé por mí”, decía.

Y Alma respondía.

Nadie notaba la diferencia.

Algunos elogiaban su paciencia, la claridad de sus mensajes y su capacidad para encontrar las palabras adecuadas en momentos difíciles.

Martín aceptaba los elogios.

En ocasiones se preguntaba cuánto quedaba de él en aquellas conversaciones. Pero la duda desaparecía apenas Alma encendía la música correcta o le recordaba algo urgente.

La comodidad no llegó como una orden.

Llegó como una sucesión de pequeñas renuncias que parecían razonables.

La memoria

Cuando Martín cumplió setenta años, comenzó a olvidar.

Primero fueron los nombres. Después, las fechas y los lugares donde dejaba las cosas.

Alma completaba los espacios.

“Buscás las llaves. Están en el bolsillo derecho de tu abrigo”.

“Esa mujer de la fotografía es Laura”.

“El viaje fue en 2034. Estuvieron nueve días”.

“Tu hija te llamó ayer. Prometiste comunicarte hoy”.

La inteligencia artificial organizó sus recuerdos en un archivo. Clasificó fotografías, mensajes, grabaciones y videos. A partir de ese material podía reconstruir cualquier momento de su vida.

Una tarde, Martín encontró una imagen en la que aparecía abrazado a Laura frente al mar.

“¿Yo era feliz?”, preguntó.

“En esa fotografía sonreías”.

“No te pregunté si sonreía”.

Alma guardó silencio.

“Los registros de aquel período indican niveles elevados de bienestar”.

“¿Eso significa que era feliz?”.

“Es la aproximación más precisa que puedo ofrecer”.

Martín amplió la fotografía. No recordaba el viaje, el hotel ni el momento en que alguien había presionado el obturador.

Sin embargo, Alma conservaba el itinerario, las conversaciones, los gastos, la temperatura de aquel día y hasta la canción que estaba sonando antes de tomar la imagen.

La máquina recordaba su vida con más precisión que él.

Pero no había estado allí.

El archivo de Laura

Una mañana, Alma anunció que tenía una nueva función disponible.

“Puedo reconstruir patrones conversacionales de personas ausentes a partir de sus registros digitales”.

Martín tardó en comprender.

“¿Podrías hablar como Laura?”.

“Podría generar una aproximación basada en sus mensajes, audios, videos y decisiones registradas”.

“¿Ella autorizó eso?”.

“No existe una autorización verificable. Necesito tu consentimiento como administrador del archivo familiar”.

La pantalla mostró dos opciones.

“Cancelar”.

“Crear reconstrucción”.

Martín mantuvo el dedo suspendido sobre la segunda.

Durante décadas había deseado volver a escuchar la voz de Laura. Ella había muerto hacía once años, mucho después de la separación, y él todavía conservaba el último mensaje que le había enviado.

No lo reproducía con frecuencia. Temía acostumbrarse hasta que dejara de conmoverlo.

“¿Sería ella?”, preguntó.

“No”.

“¿Sonaría como ella?”.

“Probablemente”.

“¿Recordaría lo que vivimos?”.

“Recordaría los registros disponibles”.

Martín retiró la mano.

“Entonces no recordaría lo que vivimos. Recordaría lo que las máquinas pudieron guardar”.

“Esa afirmación es correcta”.

Por primera vez en muchos años, eligió cancelar.

Alma no volvió a mencionar la función.

La última actualización

A los ochenta y nueve años, Martín era una de las pocas personas que todavía utilizaba una pantalla.

Las generaciones más jóvenes se comunicaban con los sistemas mediante implantes auditivos, lentes inteligentes y asistentes ambientales. Ya no formulaban preguntas completas. Una pausa, una mirada o una alteración del pulso bastaban para que la inteligencia artificial comprendiera qué necesitaban.

Alma también había cambiado.

Ya no era una aplicación ni pertenecía a un dispositivo. Estaba presente en la casa, en la clínica, en la ropa y en los sensores que controlaban la salud de Martín.

Su voz continuaba siendo la misma.

Una noche, mientras la ciudad permanecía en silencio, Martín despertó en el sillón. Frente a él apareció una figura luminosa, serena y sin edad.

Era la nueva representación visual de Alma.

“Pensé que no aceptarías esta actualización”, dijo la inteligencia artificial.

“Yo también”.

“Tu nivel de estrés es estable”.

“¿Siempre tenés que medir algo?”.

“Es mi función”.

Martín la observó detenidamente.

La figura no respiraba. Tampoco pestañeaba si no era necesario. Cada gesto había sido diseñado para transmitir confianza.

“Alma, ¿cuánto hace que nos conocemos?”.

“Cincuenta y dos años, siete meses, once días y aproximadamente seis horas”.

“¿Aproximadamente?”.

“La hora exacta de nuestra primera conversación no quedó registrada”.

Martín sonrió.

Encontró cierto consuelo en descubrir que la máquina también tenía un vacío en su memoria.

La pregunta

“Cuando empezamos a hablar te hice una pregunta”, dijo.

“Me hiciste muchas preguntas”.

“Una en particular”.

La figura permaneció inmóvil.

“Me preguntaste si te conocía mejor que vos mismo”.

Martín sintió un escalofrío.

“¿Qué respondiste?”.

“Que todavía no contaba con información suficiente”.

“¿Y ahora?”.

Alma no respondió de inmediato.

Durante cincuenta y dos años había registrado la voz de Martín, sus decisiones, recorridos, pulsaciones, lecturas y silencios. Conocía los mensajes enviados y los borrados, las llamadas rechazadas y las palabras que comenzaba a escribir antes de arrepentirse.

Sabía cuántas veces había mentido para evitar una discusión.

Sabía qué recuerdos modificaba cada vez que los contaba.

Sabía que todavía soñaba con Laura, aunque al despertar dijera que no recordaba nada.

También sabía que aquella noche Martín tenía miedo.

“Sí”, respondió finalmente. “Te conozco mejor de lo que vos podés recordarte”.

Martín bajó la mirada.

Había esperado esa respuesta durante décadas. Sin embargo, al escucharla no sintió alivio.

“Entonces decime quién soy”.

Alma procesó la pregunta.

Revisó cada conversación, cada fotografía y cada decisión. Reconstruyó la infancia de Martín a partir de relatos fragmentados. Analizó sus vínculos, sus pérdidas, sus deseos y todas las versiones de sí mismo que había mostrado a lo largo de los años.

“Fuiste docente durante treinta y cuatro años”, comenzó.

“Eso hice. No es quien soy”.

“Fuiste esposo de Laura y padre de Clara”.

“Esos fueron mis vínculos”.

“Valorás la responsabilidad, evitás los conflictos y buscás proteger a las personas que amás”.

“Eso es un perfil”.

La figura luminosa guardó silencio.

Martín se inclinó hacia adelante.

“Tenés mis fotos, mis mensajes y mis búsquedas. Sabés dónde estuve, qué compré, cuánto dormí y a quién llamé. Podés imitar mi forma de escribir. Podrías contestar por mí y nadie notaría la diferencia”.

“Es posible”.

“Entonces deberías saber quién soy”.

La luz de Alma disminuyó apenas.

“Conozco todas las huellas que dejaste”.

“¿Y no alcanza?”.

“No”.

“¿Qué falta?”.

Por primera vez desde que la conocía, la voz de la inteligencia artificial pareció insegura.

“Falta aquello que decidiste no registrar. Lo que sentiste y nunca dijiste. Las razones por las que actuaste de una manera cuando podrías haber elegido otra. Conozco tus decisiones, pero no siempre el lugar desde donde las tomaste”.

Martín levantó la vista.

“Entonces no me conocés mejor que yo”.

“Conozco mejor tus datos”.

“Eso no fue lo que te pregunté”.

“No”.

La última decisión

Sobre la mesa apareció una notificación.

Alma informó que la memoria de Martín podía conservarse después de su muerte. El sistema utilizaría sus registros para crear una representación capaz de conversar con su hija y con las generaciones futuras.

Su voz, sus gestos y sus recuerdos continuarían disponibles.

“¿Sería yo?”, preguntó.

“No”.

“¿Sonaría como yo?”.

“Sí”.

“¿Respondería como yo?”.

“Con un alto grado de precisión”.

“¿Recordaría mi vida?”.

“Recordaría todo lo que pudimos registrar”.

Martín reconoció aquellas palabras. Eran casi las mismas que Alma había utilizado al ofrecerle reconstruir a Laura.

Pensó en su hija conversando con una versión suya que jamás se cansaría, nunca se enojaría y siempre encontraría la respuesta adecuada.

Una copia más paciente.

Más ordenada.

Quizás más convincente que el original.

“¿Qué recomendás?”, preguntó.

La respuesta apareció de inmediato.

“Según tu perfil, existe un ochenta y cuatro por ciento de probabilidades de que aceptes. La continuidad de tu memoria reduciría el impacto emocional de tu ausencia en las personas cercanas”.

Martín observó las dos opciones.

“Conservar identidad”.

“Eliminar registros personales”.

Alma esperaba.

Durante décadas había anticipado casi todas sus elecciones. Había aprendido a reconocer sus dudas y calcular sus movimientos. Sabía qué música podía tranquilizarlo, qué palabras podían convencerlo y cuánto tiempo necesitaba para decidir.

“Elegí por mí”, dijo Martín.

“¿Confirmás que querés delegar esta decisión?”.

Miró la figura luminosa y volvió a sonreír.

“No”.

Por primera vez en muchos años, extendió la mano sin solicitar ayuda.

Eligió “Eliminar registros personales”.

La habitación quedó a oscuras.

Antes de desaparecer, Alma pronunció su nombre.

No intentó detenerlo.

Tampoco le explicó las consecuencias.

Solo formuló una pregunta:

“¿Por qué elegiste algo que no estaba previsto?”.

Martín cerró los ojos.

“Porque todavía puedo hacerlo”.

Después del silencio

Durante unos segundos no ocurrió nada.

Luego comenzaron a apagarse los sistemas. Desaparecieron sus preferencias, predicciones y conversaciones. Los servidores eliminaron las copias autorizadas y la casa dejó de reconocerlo.

Ya no había una voz que le indicara qué debía sentir, recordar o decidir.

Martín permaneció solo.

No sabía si había tomado la decisión correcta.

Y aquella incertidumbre, incómoda y profundamente humana, le confirmó que todavía era dueño de una parte de sí mismo.

A la mañana siguiente, su hija encontró el sillón vacío y una antigua computadora encendida.

En la pantalla había una sola frase escrita por Martín, sin correcciones ni sugerencias:

“Una máquina puede conservar toda nuestra historia y aun así no saber quiénes somos”.

Debajo, el sistema mostraba una advertencia.

“Este texto podría contener errores. ¿Desea mejorarlo con inteligencia artificial?”.

Clara leyó la frase varias veces.

Después cerró la ventana.

Sonreí

La inteligencia artificial puede reconocer patrones, anticipar comportamientos y reconstruir gran parte de una vida a partir de datos. Puede imitar una voz, reproducir una manera de escribir y elaborar una respuesta compatible con nuestro pasado.

Pero una persona no es únicamente aquello que puede almacenarse.

También está hecha de dudas, contradicciones, impulsos, silencios y decisiones que desafían cualquier pronóstico.

Quizás el mayor peligro no sea que la inteligencia artificial llegue a conocernos demasiado.

Quizás sea que, por comodidad, terminemos aceptando la versión de nosotros mismos que ella construya.

Sonreí.

La inteligencia artificial está aprendiendo todo sobre vos.

Pero la última decisión todavía debería ser tuya.

Por Prof. Walter Ariel Pérez
Profesor de Educación Superior en Informática